Tigre

Oggi è il 4 aprile. L’anno scorso saranno state circa le 8.30 di mattina avevo appena saputo che Tigre era morto dopo aver lottato per due giorni. Ancora non mi sembra vero. Il tempo è strano, alcune volte sembra sia passata un’eternità da quel maledetto venerdì, altre volte sembra sia solo ieri. Non è facile, anche tutti questi giorni che mi separano da quella data, scrivere questo post. Penso a Tigre ogni santo giorno, è stato il mio compagno di vita per sedici lunghi anni. Era come un fratello per me. Ancora come quella mattina non mi sembra vero che non potrò più accarezzare il suo pelo, che non potrò più sentire l’odore del suo manto dopo che si era pulito per bene, che non potrò più sentire le sue fusa. Soprattutto mi manca il suo peso sulla mia pancia o sul mio petto quando dormivamo insieme. E tante altre cose che rendevano Tigre un gatto unico al mondo (come è per tutti gatti, in tutte le loro particolari abitudini e comportamenti). Era anziano e ormai da qualche tempo avevo in mente che non aveva ancora tanti anni davanti ma non me l’aspettavo… la sua dipartita è stata così repentina, così veloce. Forse è stato meglio. Ha sofferto ma non molto, perché, per fortuna, c’era le medicine che gli alleviavano il dolore. E’ stupido scriverlo, lo so, ma lo vorrei di nuovo con me. Gli volevamo tutti tanto bene e lui ne voleva molto a noi in maniera incondizionata. Era la nostra costante. C’era sempre, soprattutto quando stavamo male o eravamo giù di morale. Sentirò sempre un vuoto pensando a lui e per quanto la ferita della sua perdita si rimarginerà piano piano, non guarirà mai, di questo ne sono sicuro. Invece di arrovellarmi il cervello pensando a quel che potevamo fare in quei giorni in cui è stato male (abbiamo fatto tutto quello che era in nostro potere per salvarlo, ma le possibilità erano assai minime) penso a tutti i momenti belli che abbiamo passato insieme. Quella volta che rubò il baccalà a mia madre il 24 dicembre e scappò per tutta la casa. Quella volta che si fregò un pacco di Buondì Motta al Cioccolato per mangiarne solo gli zuccherini. Quando fece quasi cascare giù dalle scale la signora del piano di sotto che ha paura dei gatti. Voglio ricordare tutti i momenti belli e il fatto che gli abbiamo dato una bella vita, piana di affetto e amore.

Ricordo che i giorni successivi alla morte di Tigre sono stati i più difficili e brutti che io ricordi da tanto tempo. La casa era vuota senza di lui. Era spettrale. Non sarei riuscito a vivere in una casa del genere. Tigre riempiva l’ambiente con la sua presenza. Subito dopo la morte di Tigre abbiamo voluto prendere un altro gatto ma non per sostituire Tigre, è impossibile, ma per dare ad un altro gatto la possibilità di avere una bella vita come l’ha avuto il nostro Tigrottolo. E forse, si, per superare anche la morte di Tigre, per andare avanti. Per avere qualcosa che ti porta gioia durante la giornata in questa vita difficile. Quindi abbiamo preso Macchia… o è lui che ha scelto noi, ancora non ho ben capito. Macchia è un gatto straordinario, per certi versi diverso da Tigre, per altri molto simile. Fa meno fusa, lecca e miagola molto di più. E’ ancora piccolo e abbiamo dovuto imparare di nuovo come comportarci con un gattino piccolo dopo esserci ormai abituati a vivere con un gatto anziano. E’ un giocherellone e ci fa divertire e ridere molto. Alle volta sembra proprio matto e infatti mia madre lo chiama “Matteria”. Ci fa dimenticare i problemi quotidiani. E ci ricorda, ogni giorno, con un sorriso di Tigre. Probabilmente non sarebbe andati molto d’accordo. Tutti e due teste calde, avrebbero fatto delle belle lotte, ne sono sicuro…

Voglio ricordare Tigre con questa bella canzone, tratta dal terzo film del Signore degli Anelli, Il Ritorno del Re. L’ho sentita l’anno scorso, il 4 aprile, per tutto il giorno. Mi sembrava, e mi sembra ancora oggi, adatta.

Macchia